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Het verdriet van
zij die Indonesië
moesten verlaten
Fotograaf Ilona Langbroek legt in twee series,
Terra Incognita (2021) en Silent Loss (2020), het
verleden vast van haar familie in Indonesië.
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V an de gefotografeerde
vrouw zien we slechts een
bruin getinte, blote arm,
gestrekt langs haar rug, en

een glimp van haar hals. Ze heeft
het gelaat afgewend. Ze draagt een
witte jurk, smal in de taille. Wie is
deze vrouw die zo onzichtbaar is, al
vult ze een beeld van 60 x 40 cm?

Njai is de titel die fotograaf Ilona
Langbroek (1970) aan dit portret
geeft. Een gewaagde benaming, te-
genwoordig. De njai was in de kolo-
niale tijd de bijzit of bijslaap, zoals
ze ook heette, van de Nederlandse
mannen in de koloniale tijd. Bij ge-
brek aan Europese vrouwen namen
de mannen een „vrouw van het
l a n d”. Vaak bleven de najis ano-
niem, al zijn ze de moeder van ge-
neraties Nederlands-Indische nako-
melingen. Juist die anonimiteit be-
nadrukt de fotograaf.

Langbroek legt in twee series, Te r-
ra Incognita (2021) en Silent Loss
(2020), het verleden vast van haar
familie in Indonesië. Haar foto’s zijn
te zien in galerie Bildhalle in Amster-
dam; tegelijk toont zij werk op Photo
Basel. Ook op Unseen Photo Fair
2021 in Amsterdam was zij aanwezig.

In 2019 studeerde Langbroek cum
laude af aan de Fotoacademie in
Amsterdam. Zonder enige schroom
benoemt ze haar werk als nostalgie,
als een weergave van het verdriet

van haar familieleden maar ook
tienduizenden anderen die in de
loop van de twintigste eeuw ge-
dwongen waren Indonesië te verla-
ten en naar Nederland te vertrekken.

Het opvallende clair-obscur van
Njai keert terug in al haar werk, zo-
als in Terra Incognita (2020) en het
weergaloze De berusting in het af-
sche id (The acquiesence of farewell,
2020). Op het eerste zien we een ex-
treem helder uitgelichte, kanten
blouse van een vrouw wier gezicht
in schaduw is gehuld. Ze draagt een
gouden jurk met een motief van
palmbladeren. De Ber usting to o nt
een hand die een zakdoek vast-
houdt; de mouw om de arm is ook
van het fijnste kant en al dit gewe-
ven filigrain wuift ten afscheid, het
is bijna abstract.

Grote esthetiek
Met minimale middelen bereikt
Langbroek een grote esthetiek, een
enkele keer iets te nadrukkelijk en
misschien iets te symbolisch. De
achtergrond is altijd donker. Dank-
zij een verfijnde afdruktechniek,
krijgen haar foto’s een schilderkun-
stig effect, met een achttiende
eeuwse precisie, zoals het stilleven
met sneeuwklokjes, S n owd ro p s
( 2 02 1 ) .

Langbroeks inspiratiebronnen
vormen oude fotoalbums van Ne-
derlands-Indië, Indonesische litera-
tuur, schrijfster Maria Dermoût, kle-
ding van haar grootmoeder en inter-

views die ze hield met de generatie
van eerste migranten uit Neder-
lands-Indië. Haar vrouwelijke mo-
dellen plaatst ze in een tijdloze am-
biance, zoals het landgoed Oud-
Amelisweerd in Utrecht. Hier staat
een vrouw voor het geopende ven-
ster, we zien haar op de rug, Ex-
p e ctations (2021) heet het. De eerste

associatie is die met het schilderij
Vrouw aan het raam (1822) van Ca-
spar David Friedrich. Op beide wer-
ken is de symmetrie van het beeld
perfect. De vrouwen wanen zich on-
bespied en turen in een onbekende
verte. Melancholie en besef van ge-
mis spreken ook uit Longing for In-
s ulinde (2021). Een in het blauw ge-
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hulde vrouw – als de brieflezende
vrouw van Vermeer – staat in een
deuropening, onder een openge-
vouwen parasol, de p a j o n g.

Deze foto, met de sfeer van lyri-
sche esthetiek, komt uit de reeks Si-
lent Loss. Het is opmerkelijk dat de-
ze recente foto’s het verlangen naar
Insulinde, de koloniale naam voor

Nederlands-Indië, uitdrukken, juist
in een tijd dat er zoveel ver weer
heerst tegen dit omstreden verle-
den. De verstilde, ingetogen schoon-
heid van Langbroeks foto’s drukt
geen politiek uit, wel spreken ze van
verlies, van berusting in afscheid zo-
als het ongekend mooie werk met de
zwaaiende kanten zakdoek.

De�series�Terra�Incognita en�Silent�Loss van�Ilona�Langbroek.


